Abituato al grigio

Questa primavera è così dolorosa per colpa della mia cattiva memoria. La luce sembra una cosa totalmente nuova, erompe la mattina dalle finestre socchiuse, scandaglia impietosamente ogni difetto del mio misero alloggio, dentro il quale è confinata la mia misera vita. Ma difficilmente nel cielo potrebbe esserci qualcosa di nuovo, e anche in me, di questo ne sono certo. Mettendo insieme i due-tre frammenti di passato che attraversano saltuariamente la mia scatola cranica posso dire quasi con certezza che per molti anni ho odiato il vento e poi, il grigio dei lunghi mesi invernali nel mio esilio a Nord. Ragioni diverse, luoghi diversi. Ma da quando sono tornato a casa, nella luce plumbea e fredda del cielo e nella pioggia ininterrotta - che dai miei confusi ricordi cade con più abbondanza oggi che in passato - vedo due alleati. Quando, attraverso l'avversità delle condizioni atmosferiche, sembra che anche la Natura si sia rivoltata contro quaesta città di anime perse, le strade, che di solito sono affollate di sfaccendati e maleducati, si svuotano e io posso camminarvi assecondando il ritmo dei miei pensieri, senza dover compiere acrobazie per evitare di essere urtato dagli altri pedoni. Resto solo, con i frammenti impuri delle loro attività quotidiane, quelle che non temono il mal tempo. 
Dell'estate scorsa ricordo solo l'ombra claustrale del mio appartamento e le fughe sotto il primo sole del mattino, poi sotto quello del mezzogiorno. Il sole si rifletteva sui volti un po' selvaggi delle persone in strada, era - come è normale che sia - un invito a vivere, talmente solenne da durare, a queste latitudini, quasi tutto l'anno, ma per me non significava altro che folle rumoreggianti, sporcizia, insensatezza; l'ombra cancellava la loro inutile presenza, per ridarmi a me, alla mia cauta indolenza, al mio vuoto familiare. Delle sere e delle luci crepuscolari mi rimangono poche impressioni, le albe sono più definite. Per chi ha poca memoria - sebbene ai pochi e forse falsi ricordi mi aggrappo disperatamente - ogni stagione inaugura una nuova esistenza: così, l'inverno che si è appena concluso ha significato per me l'attesa e la gioia delle giornate piovose. Si preannuncia una primavera chiara, ancora non so con quale animo la vivrò, ma una cosa non cambia mai: sarà un'estate solitaria, simile a quelle dell'infanzia, a quelle dell'adolescenza, a quelle della giovinezza che va spegnendosi, già presaga dei freddi futuri della maturità e della vecchiaia. Amare o odiare il sole, la pioggia, o il vento, per me cambia pochissimo, perché si tratta sempre e comunque di sopportare il mio male, cosa che non potrà mai essere gradevole, ma più o meno accettabile.

Immagine: Ada Stallman, Summer City Collage.